｜祖兒

文｜祖兒 音響這條路，是一場與時間和荷包的漫長拉鋸戰。玩音響的人大多長情，一玩便是數十年，中間或許有過幾次「退坑」的念頭，最終還是繞回起點，繼續留意新器材、繼續購入音樂軟件。然而在這漫長的歲月裡，少不免會有些讓自己捶胸扼腕的時候。在所有「後悔事件」當中，有一件幾乎是每一個經歷過 CD 堀起年代發燒友的共同傷疤，就是當年親手把家中所有黑膠唱片賤賣或丟棄的那一刻。 回望 80、90 年代，那是一場集體的「數碼大遷徙」。當“Perfect Sound Forever”的口號響徹雲霄，CD 的純淨背景與便利性讓我們誤以為黑膠已走到盡頭；當時在鴨寮街或二手攤檔，那些如今被炒至天價的廣東流行曲首版黑膠，曾像廢棄膠片般被一袋袋賤賣，甚至直接進了堆填區。我們一直以為自己在擁抱未來，卻沒想到三十年後，音響圈的時尚竟是一個巨大的輪迴。 如今黑膠強勢復興，「模擬味」再次成為主流，再看著二手市場上那些令人咋舌的標價，懊悔當年為何沒能守住這些寶藏。許多燒友現在耗費鉅資，試圖買回當年的那張唱片，彷彿只要買回了那張碟，就能補回那段錯過的時光。這種行徑，說穿了是一種對「過去」的

文｜祖兒 在發燒音響圈，「新不如舊」似乎是一條潛規則。老燒友們常感嘆：黑膠首版優於再版，老管味勝過新晶體，甚至認為五、六零年代的錄音才是黃金盛世，現代的數碼錄音過於乾冷、缺乏人性，新晉演奏家、歌手、甚至歌曲也不及過往的好…這種厚古薄今的情懷，不僅限於音響、電影，甚至美食亦然。然而，若我們抽離情感濾鏡，回歸理性的審視，便會發現一個常被忽略的事實：所有的「舊經典」，在它們誕生之時，其實都曾是挑戰傳統的「新事物」。 從軟件錄音來看，許多被樂迷一致推崇的「天碟」，在當年其實是錄音師利用當時最先進的設備、挑戰物理極限的成果。RCA 的 Living Stereo 或是 Mercury 的 Living Presence，在單聲道為主流的時代，正是大膽採用新技術的產物。我們今日懷念的模擬味，往往包含了當年的技術限制 (如母帶嘶聲、頻寬限制或偶次諧波失真)。現代錄音技術早已突破了往日這些物理樽頸，Hi-Res 高解析檔案帶來的動態範圍與極黑背景，讓我們能聽到前人無法想像的微小細節。今天的「新」錄音雖然少了歲月的沉澱，但卻更接近現場的真實，它們終將成為未來的「舊

文｜祖兒 前言：廿多年前在友刊當小編時承蒙主筆 Lawrence Lee 錯愛，提議用一題兩寫方式一起發文，每期輪流出題，寫我倆對某些業界話題的感想，專欄名稱叫「二人三『觸』」，喻意二人加讀者朋友的三種感「觸」。後來大家又各奔前程，專欄停擺了，我和 Lawrence 都兩忘於江湖，時間又過去了。最近重遇 Lawrence 大家又記起不少前塵往事，他問我可有興趣再來一場“Re-U”(reunion)？嗯，難得 Lawrence 兄願意出山我當然奉陪到底，今期就由他先出題⋯⋯ 「十年後沒有人再玩音響？」這問題近年在音響界時有聽聞，事實上都市人日夜繁忙，能花時間正襟危坐在皇帝位上聽歌的人本來就不多，加上當今可選擇的娛樂種類多若繁星，驀地人們便養成了一種所謂的「速食文化」：總之一切只講求快！君不見年輕一代戴著真無線耳機穿梭大街小巷，客廳裡取悅一家人的是一條 Soundbar 而非 11.2.4 聲道喇叭，再有要求的會用藍牙喇叭播放串流歌單而非實體碟…對比之下，我們這些花費心力、金錢和時間，只為追求那 0.1dB 差異、為舞台深闊 1cm...